阳光有顷地照在极越办公楼的计时板上竞猜大厅-甲级职业联赛-英雄联盟官方网站-腾讯游戏。

" Day：1388 "。

"每天都有东谈主去翻一下（这个牌子）。"极越职工李磊说，在上海嘉定的这栋办公楼里，这个计时板上滚动的数字，营造出这家企业还在平素运作的氛围。

但那抹阳光很快就被乌云褪色，连同温度一谈降下来。

一同降温的还有极越和它的故事。

12 月 11 日下昼 4 点，极越 CEO 夏一平召开全员视频会，告示公司进入创业 2.0 阶段。"这都是虚的"，用李磊的话来说，那就是：原地阻隔。

与之研讨的 5000 多名职工、1600 多个供应商、15000 多名车主，对极越的格调从畏惧、震怒，再到愁然，致使不甘。

昔日三年，好多东谈主以为我方借着极越搭上了新动力汽车的风口。夏一平在极越三周年高管访谈里说过，"当有东谈主邀请你坐上一个火箭的时候，你不要问坐在哪，你上去就行"。

彼时，新动力汽车行业从竞相入局到百花都放。极越带着梦思入场，背靠百度和祯祥，权贵的布景极具营销话题，连忙引起关注。

不曾思，跟着竞争压力加重，行业进入"大浪淘沙"阶段，有的新势力在危与机中寻找空间，而有的还是站在峭壁边上，以不太体面的方式退场。

曾在极越软件居品组责任的徐天一还在恭候他的 N+1 抵偿。12 月 19 日下昼，极越 COO 罗岗在办公楼 2 层的休息区，举着发话器向在场职工公布了赔付决议，资金由祯祥和百度打入研讨政府见证下建树的监管共管账户。

他还没思好后续是否会加入其他新势力车企，"不知谈谁会是下一个极越"。

但极越的故事在 12 月 19 日这一天暂时画上句号。

互联网制造吵杂

极越的吵杂，是从一场暖锅局初始。

8 月 29 日晚，夏一温存 15 位极越 01 的车主出咫尺重庆渝北的一家暖锅店。这在极越里面被称为" CEO 的暖锅局"，估量打算是裁汰营销的链路，面对末端用户。

从车主的响应来看，成果可以。当晚与 CEO 打过交谈的车主王为说，在场的车主都对极越的改日充满信心。

暖锅热气升腾，拉近了车主与企业的距离，还有外部对极越的贯穿。

销售数据更直不雅。9 月，极越 01 的托福量完满 2605 辆。进入 10 月，极越 07 的发布，品牌热气更甚。夏一平在汲取《中国企业家》采访时败露，仅国庆假期 7 天时期，两款车型的订单自便 5000 辆。

"极越"第一次出咫尺新动力汽车销量榜单上。

非论这些数据的信得过与否，在里面职工和夏一平的眼里，这代表着极越正向一个新的阶段迈进。

互联网上，极越也冒着热气。

夏一平创造了新势力车企 CEO 的最长直播记录—— 18 小时。早上 8 点从上海总部启程，直播路测到第二天凌晨。因为操心路上没未必期上茅厕，他的补给包里放着一大包成东谈主纸尿裤。

夏一平成了职工口中的"夏一拼"。

他时时出咫尺直播间——测试新车，包括零下 18 ℃冰封电动门解锁测试、火烧实验、毁车级碰撞挑战、极限翻腾测试、深度大拆车等一系列"暴力测试"，试图用这种夸张的宣传方式扯开一谈销售的大门。

徐天一不太贯穿这种拼。他说，看着自家 CEO 在镜头前"装疯作傻"，五味杂陈。

一方面，他能贯穿行业的卷，车企雇主都得站在镜头前，非论是短视频照旧直播，"思思也挺拒绝易，要换我，我服气不行"。另一方面，他不太贯穿，这样究竟能带来多大的品牌作用。

但至少这阵互联网的吵杂延续至线下。

"些许是出了圈"，在门店作念销售何云丽说，CEO 活跃于互联网后，门店电视不停轮回播放那些直播切片，继而促进一些试驾以及本体成交的订单。

极越 07 车内景，图源：受访者

徐天一说，07 上市之后，极越里面同期并行的时势组越过 8 个，全球都很有力头。就连他每天都会自愿加班到晚上八九点，激动用户发来的软件 bug。

在 IT 部门责任的韩延是三年半年前从传统燃油车企转入极越。他说，极越之是以打动他，是那时里面荟萃了一多半懂车的职工。"非论是布景，照旧责任方式，都知谈造车需要作念什么，怎么作念。"

他以车内的 Simo 交互系统向期间周报记者例如，有的车企会吹得心直口快，但极越里面相配泄漏地知谈交互该作念什么。"用户说一句，开何处的车门，Simo 就会识别出语态和眼球虹膜的走向，作念对应的责任实践。"

因为这些小细节，极越 01 和 07 有快要 30% 的里面职工购买，韩延是其中之一。

如果按照这样的情节发展，极越应该能在造车新势力当中成为新的故事，留在销量榜上。

但在执行中，并不是如斯。

冒进与虚火

时期拉回 2021 年 3 月 2 日，这是极越的前身集度成立的时期。

夏一平亦然在这一年加入。在此期间入职联想部门的职工付力涛和夏一平有不少径直请问的契机，"他给东谈主的嗅觉是，听得进去话，也有相应的审好意思，还会给咱们打气。"他说，那时公司里面氛围极度融洽。

在二楼工区，吵杂——各部门之间交流详尽，邮件和飞书群聊不是职工的首选，而是会彼此到各自的工位上迎面交流。到了联想落地，吵杂不绝——职工加班加点，即即是到了凌晨，办公区域内仍旧灯火通后。

凭证公开贵府，集度汽车在 2021 年 3 月取得 3 亿好意思元启动资金，2022 年 1 月集度汽车告示完成近 4 亿好意思元的 A 轮融资，由百度和祯祥共同进入。按照百度的谋略，2022 年上半年发布首款汽车机器东谈主宗旨车（ROBO-01），于 2023 年完满量产托福。

就在这时，问题一个一个出现。

第一个亦然最要害的就是造车天赋。

2017 年 7 月 1 日，《新动力汽车分娩企业及居品准入料理律例》实施。倘若思要取得分娩天赋许可，需要先在当地县级以上发改委备案后，汲取工信部审查，临了再通过公示，临了才智取得分娩天赋。

新规实行后，仅有哪吒汽车是平安取得审批的新动力企业。而其他新动力车企如蔚来、小鹏、零跑等，均是通过金钱并购的方式取得造车天赋。

2022 年后，发改委和工信部对于分娩许可的条款进一步细化，代工条款变得更高。凭证《对于开展新动力汽车委托分娩试点责任的见告》条款，新动力汽车的分娩委托方和受托方都要有我方的分娩天赋才智进行代工。

最终，集度不得已用了祯祥的派司。

2023 年 8 月，"集度汽车"更名"极越汽车"，拿到新车上市备案，首款车型定名为极越 01。百度与祯祥也调度了融合模式，成立了杭州极与越汽车科技有限公司，祯祥控股 65%，百度控股 35%。

韩延认为，天赋是一个明显的节点。如果不是分娩天赋受限，极越新车上市能提早至少一年，由此逃避这两年的行业内卷。除此以外，集度蓝本已在车圈里面绽放的影响力，也因更名需要从新建树。

"一个故意的时期窗口就这样关闭了，这对于咱们来说，相配不利。"

这为下一个问题埋下伏笔。

极越不得不卷起来。

一方面是加入价钱战。本年上半年，极越唯一 1 款在售车型——极越 01，起售价为 24.99 万元。

而在 20 全能级的新动力汽车，小鹏 G6 起售价 20.99 万元——比极越 01 低廉 4 万元，飞凡 R7 在上市一年后降价越过 10 万元，起售价在 2023 年下面调至 18.99 万元，比极越 01 低廉 6 万元。

为此，极越 01 上市仅一个月后，就因销量发扬欠安，官宣降价 3 万元。

从 2023 年 11 月至 2024 年 8 月销量，数据开首：车主之家；制图：期间周报记者 王晨婷

降价之后，极越的销量依然莫得得到相应的普及。直到本年 4 月 15 日，极越的优惠力度再次放大。李彦宏与夏一平集结告示推出一项新的购车优惠政策——高阶智驾限时终生免费。同期，因为直播带来的吵杂，极越 01 在 5 月的销量来到 1001 台。但销量背后是虚火，用许多职工的话说是，"卖一辆赔 5 万。"

时期来到 6 月后，小鹏、理思、蔚来，乃尽头氪等新势力托福改革高，极越在阿谁月的销量回落至 461 台。

另一方面是玩宗旨。

本年 11 月的广州车展上，极越拿出了和我方居品线满盈不同的车——全球首台 AI 智驾超跑极越 ROBO X。这辆被称为"车展最好意思车"的超跑，在极越里面造成了巨大的不对。

徐天一以为，这满盈是拿钱在"玩噱头"。他说，01、07 蓝本就不盈利。一台 01 的成本接近 18 万，极度于卖一台赔一台，"还要拿大钱去砸一台宗旨车，满盈是儿戏。里面在命悬一线，外面还在瞎自大"。

极越的资金流出分为三类：一类是职工工资及五险一金、一类是股权关联供应商百度、祯祥的账款，还有一类是其他外部供应商提供行状的账款。据《21 汽车 · 一见 Auto》，2024 岁首，极越初始拖欠祯祥的代工费和整车款。

于是，锋芒直指夏一平。

"一方面是时时更换营销团队，另一面是之前定高价，然后又倏得降价，销量一谈来，又把优惠政策取消，满盈看不懂"，徐天一说。

为了卖车，夏一平将元气心灵全部进入营销。据《中国企业家》，夏一平切身挂帅用户发展部门负责东谈主。为加强销售体系莳植，通盘这个词销售团队进行大换血—— 1000 东谈主的团队，换了快要一半。

2024 年之前，他的视频号仅有 7 条视频，最早一条在 2022 年 11 月，如今已更新越过 150 条视频。本年 3 月，夏一平灵通个东谈主抖音号，不到半年时期已更新 170 多条视频，包括切身参与门店卖车、托福中心参不雅、车友碰面会、新车测试，以及个东谈主日常生计等主题。

那时，不太有东谈主剖释这种放纵而激进的行径到底意味着什么。但好多东谈主铭记夏一平说的那句话：坐上火箭。

仅仅，这个火箭初始掉头向下。

崩塌始料未及

绝大多数职工和供应商不曾思过，极越会在一个月后头临如斯险境。

一位零件供应商提前准备了每月至少 3000 辆车的零件库存，他们预判极越的销量会陆续增长。11 月，极越托福 2485 台车，环比下滑 20%，但照旧比本岁首好好多。

在大多供应商和职工的说法里，极越的崩盘都称得上"光速"。直播中的主播传闻"原地阻隔"的讯息现场飙泪求职，负责猎头的供应商王宣宣在看到新闻的前一刻还在替极越招东谈主。

但若复盘极越临了几个月的多样细节，一切其实有迹可循。

多名供应商临了一次收到极越的结款都是 9 月，也就是极越 07 征象上市之时。10 月 28 日，本应是王宣宣新一期结款日，但款项并未依期到账。极越给的回复是，"再等等"，"在等百度的钱，收到后会结清"。

负责服装的供应商段小雨则探访到另一种说法："极越的采购对我说，他问过财务说账上还有一年的工资，让我不要操心。"

11 月底，季简明接到了停工的讯息。他的公司近一年前成为极越的供应商，承包了宇宙十几家门店的装修。11 月底，极越方面让几家门店的装修"先停一停"，那时给的说法是"要从新选址"。

与此同期，也有供应商收到账期延长的见告：从（开票后）45 天延长到 180 天。岁首经验过高合倒闭的雇主不释怀地追问了一句："没问题吧？"

12 月初，互联网上陆续有讯息传出，称极越谋略出现问题、行将裁人。极越汽车法务部在 12 月 2 日对外发出严正声明，称"公司咫尺谋略一切如常""已给与必要法律技巧向责备者进一步根究其法律包袱"。

心中的陈思被暂且压了下去。毕竟极越的订单莫得停，责任仍在陆续。背后的两个"富爸爸"的牌号闪闪发光，似乎随时准备持危扶颠。

"闪崩"当周，本应是一些供应商赶赴极越接头次年年框、缔结次年条约的日子。12 月 10 日，供应商李君如约赶赴，但收到的是改日极越将不再预支款的讯息。11 日上昼，供应商约好的会议被宽限。11 日下昼 4 时，10 分钟的里面会议，"原地阻隔"的讯息传出。

跟着更多内幕浮出水面，好像早在本年 7 月，极越、百度、祯祥的里面高层就已精心知肚明，崩塌难以赞助。

据《21 世纪经济报谈》，本年 7 月，百度直投部门会找极越要财务、运营和功绩展望研讨的数据；同月，李彦宏和李书福曾有过一次会面，探讨极越的改日。8 月中旬，三方召开了一场 90 分钟的董事会，在这场自后被称为"决定死活"的董事会上，百度并未表态后续投资，而是叫停了极越 07 猎装版后续研发。

草草收尾的会议，好像还是对应极越不祥的结局。

在永恒不雅察汽车行业的朱玉龙看来，极越 07 的上市是夏一平的"决死一搏"。"他极度于把公司的运谈、供应商的这个资金都押在了这台车上，即使告捷的概率唯一两三成。赌赢了，公司好像能好起来；赌输了，倏得耗损。"

但乘坐火箭的赌徒失去了成本。

每月两三千台的销售额确实创下了极越成立以来的记录，但这还远远不够。对比百度方对是否陆续注资的纠结，祯祥的甩手愈加透彻一些。

9 月 20 日，极越 07 发布仅 10 天后，祯祥发布"台州宣言"，告示将"从延迟政策转向愈加聚焦的整合与谨慎增长"。国庆假期后，由祯祥保举的 CFO 刘吉宁提交书面下野。11 月月初，祯祥住手分娩极越车型。

一切急转直下。敏锐的研讨者察觉到奥秘的细节，但无济于事。更多东谈主即使处于旋涡中心，也对大厦崩塌始料未及。

"就极度于心梗死，径直倒下去了。"极越门店装修供应商刘飞远这样描述。信仰"和气生财"的他从未严厉催款，使得两年多来极越未结款近 5 千万。

从业几十年，这是他遇上的最大一笔坏账。排在第二的是岁首高合欠下的两百余万。刘飞巨大叹三声，"核定了。"

12 月 11 日晚，"准车主"付梦再行闻上看到极越闪崩的讯息。他还是付满盈款，尚未提车。夷犹整宿后，第二天一早，他奔到门店，提到新车，不知是否是极越 07 托福的临了一辆车。

新动力不是"解药"

徐天一铭记这样一个画面。

那是 2016 年前后，上海最为拥挤的南北高架上，新动力汽车比亚迪秦的尾灯拉出一条长长的红色尾线。他以为阿谁车不面子，但碍于上海车牌的适度，比起拍牌那八九万元的用度，买一辆新动力车，是个不赔本的生意。

也就在徐天一买车之后，长三角新动力车狂飙突进的期间莅临。

上海把临港的大片地盘交给特斯拉，祯祥在杭州、宁波开设新的厂区，奇瑞假寓合肥。各地将新动力车产业视为"解药"。

但解药不是全能的，病痛终将逐一线路。本年的 12 月 17 日，极越闪崩发生已近一周。在极越（门口象征依旧为集度）嘉定总部的门口，每一个试图进入的东谈主都会被问，还有职工在总部内吃饭、休息，了解最新情况。

夏一平也在其中，和之前连气儿 18 小时的直播相通，在一间名为"白羊座"的会议室里，韬光隐迹。有东谈主按时按点送饭。门外，安保严实。领先的几天，职工致使在群内笑称夏一平十数小时都不需要上茅厕。自后才知谈，会议室统一着茅厕，二楼还有淋浴间。

距离总部约 600 米的小院外，辟出新谈，"供应商登记""车主登记"。

这是嘉定区为处理极越事件缔造的责任小组，负责汇总、上报供应商和车主的诉求，一周内招待了两百余家供应商。

又名供应商一同来到登记现场，现场负责招待的又名责任主谈主员默示，责任组正在融合企业，第一步要优先措置的是职工抵偿问题。"对于供应商，什么时候能给复兴，我没法给到回答。咱们在这里只负责记录你们的信息，响应到责任专班，细则事件的体量。"

该责任主谈主员默示，政府只可融合，无法强制。"这样大限度的汽车企业倒闭，咱们亦然第一次遭遇。"他说。

汇聚上汽民众、沃尔沃等多家汽车头部，嘉定区是上海汽车产业的主阵脚，亦然汽车企业汇聚度最高，产业链最完好的区域之一。天然所在色调不足比亚迪、小米等车企浓厚，但出身自带光环的极越，曾经被上海托福厚望。

互联网科技巨头和传统车企领军者的强强融合，是所在政府争抢的好故事。有讯息称，在百度和祯祥的融合敲定之后，就有多地争取这一项估量打算落地，并给出优惠的政策。

新动力车企布局，意味着动辄上亿的固定投资，新旧产能转机肩负起可不绝发展的改日，对于所在政府的 GDP 增长亦是立竿见影。合肥牵手蔚来的故事被津津乐谈，化身天神投资的所在国资踏破新势力的门槛，撑起一个个造车的大船。

行动传统汽车制造高地，上海和新动力汽车的故事早于大多数城市。2006 年，上汽收购罗孚汽车部分时刻，创立了荣威汽车，研发纯电车型；2009 年，上海发布《对于促进上海新动力汽车产业发展的若干政策律例》；2016 年首块上海新动力汽车派司致密披发，各项补贴和派司优先政策下，市集活力初始被激活。

尔后的新动力大潮中，上海和特斯拉的强绑定奠定其"新动力第一城"的地位。从蔚来、威马、高合，到智己、飞凡等自主品牌，上海在新动力汽车赛谈上，成为车企最多、产量最高、出口量最大的城市之一。

但站在 2024 年末回望，几轮洗牌之后，上海"新动力第一城"的头衔不再，能够紧持的新动力品牌也所剩无几。" PPT 造车始祖"游侠们早已隐入尘烟，蔚来转相投肥怀抱，威马、高合陆续崩塌，销量低迷的飞凡从新并入荣威，爆雷轮到极越。

南北高架依旧拥挤，绿色车牌的新动力车还是占到泰半。真金白银堆砌出的新车型大多流通优好意思，有如夏一平花了 3 个亿追求极致好意思感的 A 柱。智能屏幕上的 Simo 依旧脚踏实地地随从车主的虹膜，识别要绽放哪一侧的门窗。但车主心里担忧的，好像是新车大屏还有多久会变成电子墓碑。

失意的上海故事背后，是泡沫逐渐幻灭的新动力行业。据央广网，2018 年，中国有越过 487 家电动车制造商，到 2023 年，小鹏汽车 CEO 何小鹏曾败露，平素谋略的新势力车企仅剩 50 家傍边。

刚刚收尾的中央经济责任会议中，轮廓整治"内卷式"竞争，标准所在政府和企业行径被列入来岁重心任务。在许多业内各人看来，各地争相合资致使"虚火过旺"的新动力汽车行业，将是反内卷的整治重心。

在成都的一场汽车行业论坛上，中国贸促会汽车行业委员会会长王侠说，"咱们不成堕入无停止的价钱战而不成自拔，应该寻求价值增长的自便口，早日走出卖得越多幸亏越多的窘境"。

12 月 19 日，极越的故事几近终章。

极越的布景墙，图源：受访者

20 日，职工在"中国智能汽车史上必将领有每个极越东谈主的名字"的布景板上签名，随后列队了债电脑以及公司征战。

定格的计时板，图源：受访者

没东谈主照料夏一平是否从"白羊座"会议室出来。职工的话题在"下份责任"的话题延张开来，但许多东谈主莫得谜底。

他们走出这栋大楼，与极越的杂乱停留在第 1390 天。这天，阳光停留许久竞猜大厅-甲级职业联赛-英雄联盟官方网站-腾讯游戏，他们互谈告别。